刚工作时，一位老同事对我说：“小陈啊，你妈妈做姑娘时漂亮啊，两条乌黑的粗麻花辫。”头发乌溜溜，这个遗传给了另一个小陈——小二子，我遗传的父亲的发质，我挺喜欢这个遗传的。还好没那么乌溜溜，头发乌溜溜就漂亮？这是我至今还想质疑老同事的。
我结婚当日，大姑子扑闪着她独有的双眼皮大眼睛：“你要是长得像你妈妈就好看了。”这绝对是一句原话，二十几年了，我记得这样牢？！是的，对于当时很爱很爱自己形象的我，又一次质疑，我妈有那么好看吗？这么说，我不好看？但是我确定，我一定比我妈有气质，哈哈，当年我就这样自信？！
难怪老爸把老妈当了一辈子的宝。
今晨被一阵咕噜咕噜的对话穿透，迷糊醒来，躺着细分辨，家里来邻居了？不像，邻居来，一定一团和气。婆婆来了？也不像，婆婆来了，每次都是一团客气，快坐下来喝刚磨出的豆浆，吃刚掰的玉米（老爸总是强调卖家起早刚掰），端绿豆汤……使劲儿听辨，一定是老爸在责怪强迫症妈妈。
打开门，探过去，隔着半开着的玻璃拉门，老爸在水池里双手拨拉着什么，老妈披着手站在后面，已经停止“纷争”。老爸的脸色还停留在刚刚的埋怨里，老妈说：“家里有人去清理小区，我让你爸回去把门口的花盆搬进车库。”“你为啥不去呢？”老妈给老爸提要求，我一般都是这个态度。可老爸也从来没领过情，穿起长裤，抓起钥匙出门去。“爸，你去哪？”“很快，一会儿……”没将声音传过来，门就关了，不消说，受命回家搬那些栽着从来不采摘的葱蒜盆儿。桌上各式早餐正和着窗外的朝阳蒸腾。“那些盆儿人家会搬吗？搬了又怎样？”老妈也不搭理我，啃起玉米来。老爸出门前让她吃玉米，她说牙不行，让吃菱角，她说牙齿不能咬。老妈啃着玉米说：“今儿这玉米鲜甜吧，你爸说人家刚掰的。”“这菱角也嫩。”我试探着说。老妈一个个嗑着，挤吃着菱角肉。老爸临出门前对着老妈强调玉米嫩，菱角也不老。蓦然明白，这出戏不是每天上演吗？不是牙齿的事儿，也不是玉米菱角的问题，这是老爸老妈的对话方式，只是在午餐晚餐时上演得多。
昨儿，老爸夹着虾一只两只三只地送到老妈碗里，一边说着：“这虾大河里的。”“我够得着。”老妈边享用便回应。前儿，老爸端起牛肉汤：“来，弄点牛肉汤，面条更香。”老妈推开碗：“要说，面条吃不下了啊。”老爸习惯性地叉起一筷子到自己碗里。老妈喝着牛肉汤，老爸呼啦着面条。大前天，开饭了，老妈面前一小碗骨头汤。再前儿，老妈面前一碗昂刺鱼汤，老爸说：“你妈牙齿不好，得慢慢儿剔着吃。”老爸每次端碗汤放到老妈面前都有一段台词，其实不说，我早就习以为常，没觉得这是个事儿。
记得我七八岁的样子吧，跑跳着从后屋到前屋，那应该是个冬天的傍晚。妈妈坐在火炉旁，端着一个小碗在喝着，我跳过去，哦，白白的梅条肉汤，上面飘着青蒜花儿。妈妈喊着我，让我喝，那个时候的我好像对吃没啥兴趣，又蹦开了。老爸说：“你妈开夜工，身子吃不消。”是的，从我记忆开始，老妈冬天带着一屋子的徒弟在日光灯下低头弓腰劳作。大夏天，我跟弟弟在邻居的芭蕉扇里星光下听着各种血肉模糊的鬼故事，大路上喧闹渐去，我们俩在邻居奶奶的肩头臂弯里恍恍惚惚地回家，电风扇在老妈身后转着，爸爸站在妈妈左侧还不停摇着扇子，妈妈提着电熨斗在灯光下专注熨烫。小时候，老爸常说：“我们家三间屋光靠我一个人的工资哪盖得起来，你妈有一半的功劳。”
这些记忆涌来的时候，冬日里，老妈老爸一起洗床单的画面也随着浮动，一头老爸，另一头老妈，长长的床单被绞成一根大麻花儿，水呼啦啦洒向地面。老爸下班回家，老妈还在劳作，老爸总是换上居家服直奔厨房，一桌子饭菜端上桌的时候，就是我们一家子围桌休闲的时光。
老妈是个宝，三十年前就已初见端倪了呀。还记起，老爸老妈从来都是早早起床，从来没有谁赖过一次床。