教室里，红餐盒分布在每一张课桌上。一个座位空着，一个孩子正在往讲台方向走动。眼的余光里，走动的身影贴近了我的耳旁：“老师，我想跟你说一件事。”轻轻的声音，他是翊。“嗯。”我将耳朵迎着他。“老师，你可以还像以前一样看我吗？”我知道他在说什么，对他说：“放心，不会影响我对你专注和灵气的欣赏。”他在为考卷上，因作文扣掉20分最终得分80而不安。扣20已经是“糟糕透了”，我怎能再对他说“糟糕透了”呢？平时我的公众号推送的“小作家在生长”的习作，翊几乎每次都露脸。那是我在摇旗呐喊“精彩极了”。
因为晨诵一首金子美玲的诗歌，他爱上写诗；因为一篇《五官争功》，他迷上写文言文。
他为什么写文言文，还是周六新父母学校公益课间，我了解到的。那天，我坐在报告厅，等第二位家庭教育导师来跟新父母们上课，翊窜到我身边：“老师，我妈妈也来了。”“是吗？我正想认识你妈妈。”翊妈妈进来了，我看着一张年轻妈妈的脸说：“你们家不简单哪，你什么养育方式，把孩子语言能力培养得这么好？”“老师，就是因为你晨诵课上给他们读的诗，他就喜欢上写。”翊伸过头来插话：“本来我不知道‘曰’是说的意思，就是在《五官争功》里学会的。”我一听来劲了，原来是我播下的灵光啊，心中一乐：“我一直想认识你们，好奇你们怎么培养的，原来是晨诵课上长出来的语言啊。”她妈妈说：“以前送出去学写作学了两年，都没有跟着陈老师一个星期的效果。作文班不去了。”我不知道这里面有没有奉承，但是我抓到了一点光，老师也需要光的反射的。
当我拿到分数表的时候，很诧异，一个捕获式学习的孩子，也只能考80？拿到试卷，就像樊登说他儿子的试卷一样，真不简单，正面全是红勾勾，反面也全是红勾勾。太不容易！一个被我用公众号专辑推送习作的孩子，作文扣了20分？看他写了两首诗，我释然了。可能阅卷老师并不以为是翊自己的创作，当然，偏题是肯定的。我只大大地表扬了除了作文一分都没扣的孩子，9个孩子，包括翊，一个字没提他作文的事。我生怕因为一次考分，让一个诗人在我的手上陨灭。可是，他一直没放下，担心我对他失望呢。我还在拼命地发掘每一篇真实发现，真情表达的习作，在最近的两次推文里发表翊的习作，也没能抚平他的惊恐。还好他鼓起勇气来对我表白。我才有机会善意地回应安抚一个慌乱的小心灵。
也让我想起另一颗更小的心，他的个头也实在是小。每日午餐后，我习惯用镜头记录，也是一种催促，教室里很快静下来，人人捧读一本书。可是一个小男孩每次都在书群里慢慢咀嚼他的午餐。从小听一个挑担修鞋人说过一句：催工不催饭。我没有用语言催促他，可是，他每天都那样鲜明，红餐盒堂而皇之地在第一排课桌上躺着，赖着，他也不会因为周围孩子早已走进书中而着慌。我不是圣人，我做过情绪化的举动，拍读书孩子，也拍了他在拖延着细嚼慢咽。他的眼神，让我一直觉得不妥，心里总有个疙瘩，所以，我提醒自己，不要再做出令自己后悔的举动。他考了44分，试卷被他毁尸灭迹了。拿一张空白试卷给他重来的机会，80分，原来他还是会的。不必追问，一个习惯拖拉的孩子，肯定是一半来不及做。没有批评，我相信善意的对待，他才会相信这个社会是善意的。
长长的童年本来就是用来试错，用来生长的。学习只是评价孩子的一个维度，孩子的价值不仅是学习评价。有时候，我们成人用纪律、用标尺来框定孩子，我们反问一下自己做到了什么呢？这样想来，我们是不是都在希望孩子是个圣人？童年哪，小学是童年的园子，应该关注儿童生长的节律。节律是指季节时令或者物体运动的节奏和规律。与大自然一样，人的生命也有其节奏和变化。至少小学该是个塑造全人的地方，应当引导儿童在幸福生活中准备未来的幸福生活，而不是搞得面目狰狞。
我选择相信，用善意去对待孩子、照顾他们的情绪、信任他们作为独立个体有解决问题的能力、在关键时刻加以指引，就是最好的养育方式。是的，我用“养育”，这个社会很多岗位工作者都需要带着父母心工作。