遇见阳三个多月了。第一个月，几乎见不到阳的作业。阳的父亲跟我交流后，告知了家庭的突发状况，孩子跟爷爷奶奶一起生活。主动联系老师的父亲应该是想寻找教育方法的，我就像樊登似的，推荐几本书《你就是孩子最好的玩具》《正面管教》《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》……也在班级群里竭力推荐，因为孩子是父母的一面镜子，有什么样的孩子，背后就有什么样的家庭。如果父母懂得怎么陪伴孩子，孩子的样貌气质都会有体现。
有时候我发现自己在班级群里的吆喝，家长无视，挺沮丧的。我感觉阳的父亲并不一定有时间去研究陪伴孩子的方法。第二个月，阳偶尔交一两行枝枝杈杈似的字。有一天我请他坐到我的身旁，补写作业，我想如此近距离，总该一笔一划写字吧。看着阳依然用钢笔在本子上画杠杠，斜着几笔，歪着几行。我拿起他的钢笔写上两个正楷字，正视他的双眼说：“这样写，一笔一划，慢慢写正楷字。”他接过笔，写正了几个字，我给他画上红圈圈。写出正楷字来了，写出成行成页的字来了。
上个星期，当很多孩子享受表达的乐趣练习写作的时候，他只在日记本上画上几笔。我又试探着让他坐到我身旁来写，没有素材，笔下淌不出墨水来。恰好另一个孩子刚写完一篇日记，里面有几句很有新鲜感：“这棵树样子还挺古怪的，它不像其他的树笔直笔直的，弯弯的，像一个没有吃饱的月亮……蚯蚓蠕动着身体，还挺像在闹脾气呢！”我让他读一读同伴这一篇刚出炉的日记，孩子的语言应该是相通的，这一次，没有花太多时间，阳很快写出一页流畅的文字。我狠狠地给他一个优加五角星。他乐颠颠地捧着语文本上位了。
昨天，午餐时间，阳捧着语文本，笑眯眯走进办公室，一边迎面而来一边说：“老师，我写了一个老爷爷。”我一读，就被他的细致描写勾住了——“他的额头上有着深深的皱纹，脸上似乎还有一些老年斑。他的眼睑都垂下来了，眼睛眯着，眼神显得有些浑浊。不过，他虽然老了，可是有着一副慈眉善目，和蔼可亲的样子。他安安静静地坐在那里，面带微笑，就像邻居家的爷爷一样，很慈祥地看着我。
“老爷爷的衣着也很朴素，他戴着一顶黑黑的毛绒线帽，穿着一件灰色的罩衣，罩衣衣领下边的拉链没有完全拉上去，露出了里面的毛衣领。老爷爷打着赤脚，挽着裤腿，脚上和裤管上沾满了泥。”
一旁的娟老师说：“你们老师还没吃饭呢。”那一刻，读着他的文字，惊喜掩盖了饥肠辘辘。我对阳说：“再写上你的想法，我给你发表。”常常听人说有些孕妈妈稍不留神，胚胎滑了。此刻我越发觉得做老师就跟做孕妈妈一样，得万分小心，想做到四平八稳，稳步前行，行远自迩，得管好呼吸、脸色、语气、身姿。回家吃饭的路上，我在盘算怎么保护好他的这股写作热情。这两个月来，总算让他保持按时完成作业。即使在他胡乱写字的时候，我也要安抚好他的情绪，默念此时正是修炼时。今天他将修改好的稿子交给我，我面对全班孩子一句句读，让孩子们一句句说他是如何描写的。有孩子说，阳这是放大镜头，细节描写。阳又一次眯着双眼乐颠颠捧着本子往座位走去。尧高举着手说：“老师，我昨天看见他在对着一本书抄的。”阳还没转过身来坐下，转向尧说：“我只是看了几句，模仿人家写的。”即使模仿，哪怕是抄，让一个孩子主动去爱上一段文字，主动写下来，主动送给老师批改，我也挺欢喜的。
人民教育家于漪老师92岁时说“一辈子做教师，一辈子学做教师。”面对千姿百态的孩子，我深谙于老师的这句话，一个孩子就是一座冰山，透过露出水面的那一点表象，做老师的得要赔尽小心，才能驶得一帆教育的船。