马伯庸笔下阿僮姑娘的荔枝园里总有一颗最大的荔枝。那甘甜的汁水霎时如惊涛一般，拍过齿缝，漫过牙龈，渗入满是阴霾的李善德的心神之中，令他精神为之一振。
张开眼，樱桃园里的果子在悄然生长。
闭眼想象，一间名叫“樱桃园”的教室里，孩子们的生理、心理也在按着自己的步程鼓胀成熟。
是的，只要被称为园子，一定有一颗最大的果子。樱桃园里那颗大果这一学期沉默了，不再是去年稚嫩活泼的模样。周围的叽叽喳喳、鼻尖冒汗的小樱桃时常伸出食指尖声嚷：“他变了！”
他变了，他当然变了，他是大果啊。他是最大的果。
你若以为小孩小，你比小孩还要小。陶行知先生如此洞察小孩。孩子们都发现了大果的变化。我在开学初就发现他变了。从前抢着为班级做事，争着表现自己的优势，今年多少次对我爱答不理，坐着岿然不动。我理解为变声期孩子的情绪不稳定、心烦易怒。我一再犹豫，该不该跟他谈谈，一个声音说不要自以为是，轻易当心理疏导师，每个人有自己的步程。就让他自己慢慢流动情绪吧，人总要自己学着慢慢长大。
今天他让利老师忍无可忍了。我收到信息，他妈妈说：“他顶嘴了，被要求带回家教育。这学期在家里也是阴晴不定，要么不吱声，要么发火，说去洗手间被同学围观。我还买了一本青春期的书给他看。”
是该我面对他的时候了，我从办公室走进班，对着他的座位方向，喊着名字。利老师说，他被带回家了。“带回家了？”“去东门等他妈妈了。”
我腿脚跨着台阶，心里盘算着，怎么开始谈话呢？
下得五楼，水泥路拼着命对抗着骄阳的照射，将热浪涌向空气。我也被蒸腾了，灵感闪现，打开百度图片，森林中繁茂的枝叶泛着绿光，一棵粗壮的大树正把蓬勃的枝头伸向林间小路。林间大大小小的树各有各的空间，各有各的粗细。
几百米开外，他面朝大门外。我加快步子，向传达室借一间空屋。门卫指着圆梦楼，说门是开着的。我们走进一楼阅览室，满屋子的书墙，橙红色的座椅。落座。
“怎么了？没控制住情绪？”我倾着身子面向他。
咧嘴笑。
“看看这幅图，凭你的认知，说说你的发现。”
“森林里大大小小的树，枝叶茂密。”他看着手机里的森林图。
“这棵有什么特点？”
“这棵最大。”
“如果说大地是它的母亲，母亲给了它丰富的养分，它自己的吸收能力也最强。它长得最大，最繁茂。人也一样，因为家庭遗传、营养等因素，也有先长大的孩子。长得大多么美好的事情，这是正常、健康、茁壮。你是哪棵树？”
他笑着指着大树说：“我是这棵。”
“你发现自己有哪些变化？”
“声音变了，还有这儿。”他指着微凸的咽喉部位说。
“还有看不见的地方也在变。”
“是的，可是人家都到初中才变。”
“谁说的，马上六年级，变化的人多呢。这更说明你已经踩上了更高的台阶。你应该为你高兴，你是正常的，健康的，且是茁壮的。长不大才该烦闷呢。”
他的笑容更亮了。
“情绪没控制好，是不是该承认？这学期，你也没少给我脸子看啊。我都忍受了，因为我知道你面对自己的变化有点无所适从。”
他笑得更坦然了。
“跟利老师说开了，道个歉，怎样？”
“好的。”
一颗最大的樱桃正视了自己的变化，回归班级，满园樱桃各自生长……